认识一个地方的文化，最好的地方就是菜市场。

热爱美食的人无法不热爱逛菜市场，不仅挑选食材的过程充满智慧，买菜的快乐会随着佳肴上桌升级。

分布在杭州大大小小的菜市场，正带着特有的“杭儿风”，以一种不慌不忙的姿态，向我们传递着浓浓的人间烟火气。

买菜有买菜的威风，卖菜有卖菜的尊严。

在大马弄，你可以看见对菜蔬珍惜、爱护、自豪的态度。你也可以看见买菜人与卖菜人之间的融洽与尊重，做蛋饺，像在创作作品。这种烟火气交织的市井气息，体现了一座城市的文化。

 
摄/夏菁

菜市是一个古老的交易，民以食为天，这样的交易可以极其简单直接。

早在上世纪二三十年代，杭州历史上第一座现代风格的菜市场——“龙翔桥菜场”就已见雏形。这座菜场一直为杭州市民服务到20世纪90年代，后来变成红泥花园餐馆。

为什么菜场那么重要？因为病从口入，吃喝拉撒要管住。一个现代社会，需要保障市民健康安全的生活。

新中国成立以后，菜市供应更是重中之重。北京和杭州都曾有专门的蔬菜基地“四季青公社”。我想其他地方也一样。为了方便马车进城送菜，北京市决定，研发替代马车的轻型卡车。这种载重1.5吨以下挂蓝牌的货车，当时定名为BJ130卡车。

“四季青公社”消失后，山东东营成为华东地区最重要的蔬菜基地。上海的蔬菜则由云南供应。杭州就有巨大的勾庄蔬菜批发市场。

杭州有让中国著名美食家陈晓卿崇拜的食物美学家陈立先生。陈立先生认为食材无贵贱，在乎烹饪者点石成金的驾驭能力。

看“美食小哥”河里现捕鱼，地里现捉鸡，地里捡柴火直接现煮现吃，更别说专门去钱塘江、富春江边鱼市买江鲜……都是在寻找美食的真谛。

有一回和朋友去闻家堰，江边买了条鳊鱼，立刻在路边餐馆现做，真的是人间至味。

 
摄/夏菁

当然，菜场依然是城市居民买菜首选。据说杭州每个菜场都有几家宝藏级的店铺，朝晖菜场的咸肉，所巷菜场的千张包子，大马弄蛋饺。传说菜场里甚至还有亿万富翁。

我喜欢买菜。如果让我选择，当然喜欢田边地头。记得早年在杭州味精厂打工，下午三点下班，穿过田埂到牛棚里取现挤的牛奶，回家钢筋锅一煮，一层厚厚的奶皮。

城市核心地段，周边居民密集的菜场更新使得菜场的外延与内涵发生了变化。除了买菜，兼有小酒馆、面馆、市集以及咖啡馆，甚至是社交场所这样的地方。

 
摄/廉笑尘

进入二十一世纪，菜场这个物种，遭遇了强敌环伺的境遇。首先是大型超市，手机上有买菜App，还有链条更广的生鲜物流。便捷效率，作为一个行业效益突出的追求，而人性审美，感性总是被理性支配。

时代总归是变化的。但菜市场是健康的总入口。无论如何，人们都喜欢看见个性人性的释放与张扬，创新创造得到鼓励。