我该以怎样的速度生活才能遇见你？

喜欢一个人可以有多久的时间？可以有多久的期待能够遇见？即使有了新的生活，身旁也有了新的人，还是不自觉地会驻足在街头的转角，地铁站的楼梯，商店的玻璃窗外，期待某一个一闪而过的身影会和记忆中的那个形象重合。每一次只不过重新证明了这个世界有多么大。

说起来，也已经有许多年过去了。毕业的时候，她亲手画了一幅画给我，画里有个穿红裙子的女孩子，比划着一个邀请的手势，旁边是一行字：“请写信给我。”我深深地记得当初她将这封信交给我时的样子，并没有穿裙子，红的是她害羞的脸孔。

不管我是怎样答应她的，总之，我没有给她写信，一次也没有。毕业之后，我离家住读，从此就和她失去了联络。在后来的很多年里，只要路过她家楼下，我都会驻足抬头，仰望那扇窗口，静静地几秒钟。建筑虽然也会苍老，但肯定缓于一个人成长的速度，因此那多半是我的错觉吧——在长久的凝望之中，六楼的窗口竟然显露出了斑驳的颜色。

我不知道她是不是还住在那里，也不知道她是不是还在等我……这一切似乎并不重要，毕竟，求证没有难度可言，上去敲门即可，然而我却从来都没有那样做过。我并不缺少某种名字叫做“勇气”的东西，也不是心怀歉疚，我只是不知道，敲门或不敲门，后来的事情到底会有何不同。

年轻的时候，总会有那种“等到我拥有守护她的力量”那样的想法，也总会觉得当时的自己，什么都决定不了，为此就在十字路口咬牙挥手，甚至不肯稍稍回一下头。后来长大了，狠狠嘲笑过那样的念头，但成长的真实就在于，一边你在嘲笑，一边却很清楚地知道，若是回到当时，恐怕还是一样的结果。

于是就这样错过。或者，也并无所谓错过，就像任何一次转学和搬家一样，只是换了一个地方生活。我没有特别的怀恋，也无意回到最初，可我还是将那样一个习惯保持了很多年，也许，我只是不愿意，那样一件事，那样一个人，到最后在生命里什么痕迹都没有保留。

我曾经喜欢过她，在她面前故作老成，但目光却有点闪躲。放学后一起回家，她常常在窄窄的路沿上行走，双手微微张开着。我的手插在口袋里，每次她一摇晃，我都本能地抬手想去扶，不过，她的平衡性很好，一次机会也没给过我。偶尔她停下来，遥指天上垂下的雨云，于是我便抬头去看——那样一幅画面，连同许许多多的画面，都长久地存留于成长之后的我的心中。

那是一个从未对什么人敞开的角落，并非因为它特别重要，也不是因为找不到人倾诉，而是——我已成长得足够的快，足够的好，对于过去的那些事，已觉得没有再去追溯的必要。如果当初，她也曾在车门合上的瞬间对我说“你的未来一定会过得很好”，那么，此刻的我，已然做到了，尽管不是和她，尽管她或许看不到。

再后来，我搬走了，也就没办法再保有那个仪式般的习惯了。最后一次路过时，我比之前多站了一会儿，眼前没有樱花飞舞，耳边却有列车开动之声划过。